Страница Виктора Данильченко
homefono.narod.ru
Наш мир так устроен, что целиком и полностью нравится только идиотам. Но кто-то терпит реальное или мнимое несовершенство окружающего, а кто-то пытается изменить. В соответствии с собственными представлениями о том, как лучше. Тимур Чудутов относится ко вторым. Мысль о том, что музыкальное вещание радио и телевидения заполнены низкопробной попсой, давно стала общим местом. Пока другие повторяли это в 2000-й раз, Тимур не стал повторять в 2001-й, а заработал денег и открыл библиотеку аудиозаписей, название которой говорит само за себя: «Клуб поддержки независимой музыки «Неформат». Прежде всего это библиотека, только вместо книг — кассеты и компакты, вместо столиков читального зала — магнитофоны и наушники. Подбор записей калейдоскопически пестр, но в основном представлено то, что не востребовано доморощенным шоу-бизнесом, — от Рахманинова и Шостаковича до сибирского панк-рока. Помимо классики и огромной коллекции фольклора и этники, основа аудиотеки — авторская песня и рок всех видов и направлений, для которых существуют только два ограничения. Нет откровенной попсы, и практически все представленное русскоязычно. Потому что главная цель проекта — рассказать о той песенной культуре, которая мало представлена в «форматных» информационных каналах. На www.neformal.ru как-то «вывесили« предпочтения слушателей за неделю. Перечисляю лидеров: Умка&«Броневичок», «Зимовье зверей», «Адаптация», «Зга», Сергей Калугин, «Зоопарк», «Ночные снайперы», Ольга Арефьева& «Ковчег», «Башаков бэнд», Янка Дягилева, Александр Башлачев, «Теплая трасса», «Гражданская оборона»... Анатолий ОБЫДЕНКИН 25.10.2001
НеформатЪ
Текст Вити Данильченко
"Клуб поддержки независимой музыки "Неформат". Был основан в Москве в марте 1999 года Тимуром Чудутовым и Анатолием Обыденкиным. С 1999 по 2000 г.г. клуб находился в подвале пятиэтажного года на по адресу ул. Бол.Черемушкинская, д.6, корп.2. С лета 2000 г. - в помещении центра детского творчества "Атриум" (Кутузовский проспект, д.1А). Зимой 2001/2002 г.г. проект был закрыт.
"Привет!" Это ко мне подошла моя однокурсница Таня. Большой знаток тогдашней андеграундной сцены. Энергичная девушка, писавшая хорошие песни, на тот момент успешно собравшая и стремительно потерявшая группу с причудливым названием, и посему выступавшая сольно. Дело происходит в дождливый март 1999 года.
"Держи!" И в руках у меня оказалась листовочка. Листовочка содержала в себе логотип (черный прямоугольный экран с наложенной на него перекошенной рамкой), название организации (Клуб поддержки независимой музыки "Неформат"), деятельность организации ("Мы собираем огромный архив записей музыки, которая не попадает в узкие рамки радиоформата. Все записи можно бесплатно послушать через аудиоплейер.") и адрес – ул. Б. Черемушкинская, д.6, корп.2. На другой стороне – схема проезда. Предложение насчет прослушивания "независимой музыки" показалось заманчивым. Не скажу, что мое окружение обитало в информационном вакууме, но как правило больше четырех-пяти исполнителей никто не знал. Кассеты "новых исполнителей" надо было искать по знакомым, да и знакомые не всегда горели желанием «делиться музоном». Из опасения (небезосновательного), что кассеты уйдут в свободное плавание. На концерты времени и финансов хватало не всегда. Тем более что был первый год после кризиса. Как говорится, "от подобных предложений не отказываются".
Итак, мартовский вечер 1999 года, трясущийся 43-ый трамвай (остановка "улица Шверника"), Большая Черемушкинская улица, с трудом найденный в весенней полумгле пятиэтажный корпус 2 дома №26. Звонок в дверь подъезда. Дверь открывает юркая девчушка, узнает, что я - в "Неформат" и проводит… Правильно, в подвал.
В очень уютно отделанный подвал. Вниз по серой лестнице, затем направо – через тамбур с расписанными стенами - комната прослушивания и комната выступлений (время от времени комнаты менялись назначением).
Потолок со звукоизоляцией. Стена с зеленой грифельной доской, иногда покрываемой меловыми письменами (сообразно произошедшим событиям). Громадный шкаф с кассетами. По периметру комнаты - ряд столов со снабженных наушниками магнитофонами"Электроника". Улыбающиеся ребята. Хмурый "хозяин лавочки", казалось, способный вбить человека в стену одним взглядом:
- Привет! Это у вас клуб "Неформат?
- Это у нас.
Дальше у улыбающихся ребят выведался порядок приобщения к новинкам (и не очень) отечественной рок-музыки. Сначала выбираешь кассету из обширной фонотеки. Если хочешь, можешь спросить исчерпывающие рекомендации у «хозяина лавочки» (Тимур «Тим О`Ги» Чудутов). Затем название кассеты вносится в дежурный журнальчик. После чего ты с кассетой в руках садишься к ближайшему магнитофону. Вставляешь кассету. Надеваешь наушники. И погружаешься. Раз погружаешься. Два погружаешься. Потом все чаще и чаще, и вот ты уже вовсю общаешься с народом, попиваешь чай, а в перерыве между прослушиваниями листаешь книгу о рок-сцене 80-ых.
Характерно, что каждый, кто приходил в этот подвал, находили в нем то, что искали. Любители тусовок могли часами трепаться ни о чем в «концертной комнате» и у дежурного компьютера. Панки, приходившие на концерты, переполнялись ощущениями (жидкими) до такой степени, что их потом приходилось выносить. Пришедшие за впиской и отрывом хиппи иной раз так вписывались и отрывались, что девушка Таня (после очередной «вписочной ночи») навсегда возненавидела хиппи. Те же, кто приходил за новой музыкой – получали ее в виде кассеты, магнитофона и наушников. А больше ничего и не требовалось. И так продолжалось полтора года. Вечер, подвал, разговоры с администратором Олей-Алёной, чай, концерты, магнитофон и наушники. И бесчисленное количество имен и названий. Сколько же всего было переслушано. Что-то пролетало в небытие, но многое было открыто и прослушано на одном дыхании. Веня Др`кин, Черный Лукич, Зимовье Зверей, Краденое Солнце, Хмели-Сунели, Рада и Терновник, Jah Division, Комитет Охраны Тепла, New Composers, Последние Танки в Париже, Теплая Трасса, Адаптация, Зга, Третья Мировая Весна…. Всего не перечислишь. Кстати, кассеты можно было либо приобрести, либо переписать на принесенные. Весьма приветствовалось пополнение фонотеки.
Отдельного упоминания заслуживают концерты. Чаще всего акустические. В тесных комнатках, со слушателями чуть ли не вплотную окружавшими исполнителями. Чаще всего с притушенным светом.
Желающие услышать про «тайны и интриги андеграунда» будут расстроены. Такие вещи весьма скучны, имеют весьма отдаленное отношение к жизни «Неформата» и описывать их автор не имеет желания.
А рассказать ведь можно о не менее интересных вещах. Например, о журнале "Неформат", издававшемся в 2000-2001 г.г. и успевшем поведать городу и миру массу интересных тем, прежде чем накрыться по финансовым причинам.
Кстати, многие из тех, кто писал в тот журнал, перешли работать затем в Rockmusic.Ru. Из которого, правда, через некоторое время были вынуждены уйти, но об этом отдельный разговор. И наконец – опять-таки связанная с финансовой стороной история, когда неформатовцам пришлось оставить подвал на Большой Черемушкинской. И временно (как оказалось) переехать в один центр детского творчества «Аструм» на Кутузовском проспекте, 1А. Место более чем "серьезное" – и по адресу и по помещению. Чего стоил пусть не очень хороший, но тем не менее - концертный зал. Прилавок для продажи музыки (продавец музыки Антон «Куст» Овсянников). И даже минибар. Практически серьезное заведение, в котором на тот момент уже выступали и Умка & Бро, и Джа Дивижн, и многие другие... Но финансовый коллапс в 2001 году был, увы, неизбежен. Да и специфика публики не позволила найти взаимопонимания с владельцами помещения:
Многие сокрушались таким стремительным падением «Неформата». Но я считаю, что на тот момент «Неформат» свою задачу выполнил. Поскольку до него доступ к новейшей (или малоизвестной) отечественной рок-музыке и к информации о новых музыкальных течениях был весьма и весьма ограничен. Интернет в те годы был у немногих, скачивать музыку из сети могли себе позволить единицы, о ресурсах наподобие MySpace.com в то время даже и мечтать не приходилось. «Неформат» исправно выполнял функции рупора «нового и малоизвестного», как в Москве, так и в тех местах, куда доходил одноименный журнал. И неспроста основатель «Неформата» – Тимур – сейчас работает в провайдерской («связывающей») компании. Которая оказывает информационную поддержку многим концертам.
P.S. Как сложились судьбы других мне известных участников проекта «Неформат»? Журналист Анатолий Обыденкин трудится в Рязани над музыкальными статьями и книгами, иногда устраивает мини-фестивали. Девушка Таня уже давно примерная жена и мать двоих детей. Продавец музыки Антон Овсянников также трудится в той же провайдерской компании. Администратор Оля-Алёна сейчас фрилансер.
[1]
