20.04.2006
Константин Баканов
Хиппи застряли в пробках
Стас Намин собрал вечеринку в честь 40-летия движения, про которое не знает ничего
Стас Намин и Гарик Сукачев с друзьями отмечают 40-летие хиппи.
Фото: ИТАР-ТАСС. МИХАИЛ ФОМИЧЕВ
Дефицит светской жизни в Москве во вторник достиг своего апогея. Идеолог группы «Цветы» Стас Намин организовал в одном из столичных клубов вечеринку в честь 40-летия движения хиппи. Рок-тусовка (Гарик Сукачев, Дмитрий Ревякин, Сергей Галанин, Вячеслав Малежик, Сергей Воронов и примкнувший к ним телегуру Александр Любимов в строгом костюме) весь вечер пыталась отыскать в зале хоть одного живого хиппи. Но поиски результатов не принесли. Сошлись на том, что хиппи в нашей стране никогда и не было. Вообще. После этого умозаключения веселиться стало намного проще.
Организаторы этого странного мероприятия сразу оговорились, что юбилей одного из самых популярных неформальных движений в мире – штука весьма условная. Зарождалось оно не в один день, но гостей созывали, очевидно, из принципа «нет повода не выпить». Стаса Намина представили как первопроходца этого движения в России. Удивленный таким титулом, Намин тут же опроверг это утверждение: «Мы не хиппи, мы – комсомольцы», в результате чего в помещении, заполненном хиппиведами и хиппиманами, повисла неприличная тишина.
Никого из более-менее известных гостей, кроме самого Намина, в этот момент в зале не было: прочие «виппи» не смогли вовремя добраться до гулянки, поскольку их лимузины наглухо застряли в пробке на Новом Арбате. На счастье Намина, в клуб прорвался лидер «Калинова моста» Дмитрий Ревякин. «Вот Димка – он настоящий хиппи», – мигом перевел стрелки худрук «Цветов». Облаченный в невзрачную олимпийку, длинноволосый бородач Ревякин ничего не ответил, поскольку в принципе много говорить не любит. Только смотрел широко раскрытыми глазами.
В течение последующих пяти минут Стас Намин, отец «Цветов», выдал журналистам все, что когда-либо в своей жизни слышал о «детях цветов»: «Тема хиппи не прижилась у нас в стране. В основном принято считать, что это немытые волосатые подонки». На вопрос о том, что он думает о певице Умке (которая считается одним из самых «хипповых» персонажей в современной Москве), Стас в основном отвечал вопросами: «А кто это? Ей 46 лет? И вы называете ее девочкой? Это уже старая дева!» А на попытку вникнуть в историю этой субкультуры в мировом масштабе сказал буквально следующее: «У нас их настолько нет, что внутренние разногласия, был ли Джон Леннон хиппи или нет, не имеют для нас значения». Появившийся в глубине клуба Гарик Сукачев тоже не раскрыл тему. Пытаясь обосновать актуальность высокого собрания, Гарик советовал всем желающим «набрать слово «хиппи» в Интернете – там много ссылок будет».
Плюнув на надоевших «волосатых подонков», а заодно и на ведущего вечера («У Булгакова конферансье оторвали голову, так что дальше мы как-нибудь без конферансье»), Намин вывел на сцену актеров своего мюзикла «Волосы», а дальше начался настоящий джем-сейшен. То поочередно, то вместе пели самые разнообразные произведения Малежик, Галанин, Воронов... Намин силой вытащил на сцену Ревякина и Любимова, и те тут же почувствовали себя Ленноном и Маккартни. Откуда ни возьмись, на сцене нарисовался полузабытый ансамбль «Ариэль», лидер которого Ростислав Гепп радостно сообщил, что вернул себе права на название коллектива. Эксперименты с составом и с репертуаром были самые невероятные. В кои-то веки музыканты играли то, что было угодно их душе в данную конкретную минуту. В основном популярностью пользовалась западная классика. Галанин пел Wonderful Life, Малежик налегал на «битлов» вообще и Пола Маккартни в частности.
Какой-то тип в плаще периодически взбирался на сцену и норовил выступить перед нашими рок-звездами со странноватыми экспромтами, которые посещали его пьяную голову. Его никто не останавливал: вечеринка вышла чересчур демократичной. Более того, сидевшая за столиком рок-богема дружно смеялась, глядя на «достойную смену». Правда, Галанин потом жаловался, что «этот парень в плаще гитару испортил». «Когда-то тоже приходили к нам на концерты такие парни в плащах, – ударился в воспоминания лидер группы «СерьГа». – А потом выяснялось, что это кагэбэшники».
Такие милые, зажигательные и искренние концерты, вообще говоря, большая редкость для Москвы. Очевидно, спасибо за это нужно сказать мифическим хиппи, из-за которых в начале вечера неприлично долго позорился Намин. Их хоть и не удалось обнаружить, но, если бы их не было вообще, разве собрались бы вместе такие уважаемые люди, с небывалым драйвом сыгравшие приятный концерт?
Георгий Аветисов
В ожидании солнца – 2
Под фатальный ля минор Лестницы в небо я скрутил полоску желтой бумаги с ночной кардиограммой, выключил радио и вышел из дома.
– Вы хиппи или пресса? – улыбаясь, спросила девушка у входа в «Ритм-блюз кафе» и протянула бусы.
– Мы – председатели земного шара! А фенечки имеются свои, – хмыкнул я в ответ.
На обещанную вечеринку по случаю весьма условной даты 40-летия движения хиппи собралось человек пятьдесят. Тусклое освещение, тихий джаз из динамиков, негромкий разговор. Круглые стеклянные столики накрыли польскими клеенками по 120 рэ, белой изнанкой вверх, расписали пацификами и лозунгами детей-цветов. Эти шпаргалки придали происходящему некую неформальность. В каракульках угадывался прежний, наивный, но творческий хиппианский язык, преодолевающий любые расстояния и временные разломы и содержащий позитивную взрывную силу. Текст – это пространство, а пространство – это свобода. «Дайте миру шанс!», «Занимайтесь любовью, а не войной!», «Свободный человек создает свой внутренний мир и живет в нем»…
– Ты хиппи? – спросил меня лысый мужик.
– Я – пресса. Когда-то давно хиповал…
…В начале семидесятых старшие парни уже носили длинные волосы, насколько это позволяла школьная дисциплина, играли на фоно отрывки из «Христа», менялись какими-то странными катушками и хвастались неизвестно откуда взявшимися фотографиями волосатых музыкантов. За серию дешевых колониальных марок Джими удалось стать обладателем какой-то английской газеты с двумя убойными снимками. На одной фотографии он впервые увидел Джона Леннона времен распада Beatles. Тогда он еще не знал, кто это, и показал газету однокласснику Юре Писаревскому по прозвищу Писа. Тот слыл в классе авторитетом по части современной музыки. «Это кто-то из Битлов», –– важно произнес он, –– «а другая фотография с их концерта. Видишь, что творится с народом? Истерика!» Потом он собрал свои тетради и добавил загадочное слово «Хипня».
Была ранняя весна. Небольшие сугробы вокруг школьного сквера тронуло первое солнце. Приближалось Восьмое марта. Ребята не совсем понимали суть этого праздника и даже открыто посмеивались над ним. Однако уже начинали любить своих девочек. В том году женский день ждали с особым нетерпением: на втором этаже роскошного особняка, чудом пережившего пожар 1812 года, старшеклассники устраивали вечеринку с танцами. Строгий актовый зал, в котором Рихтер проводил мастер-класс по исполнению этюдов Шопена, засветился красно-зелеными софитами, стены содрогнулись от мощных немецких динамиков.
Окна были открыты, поэтому еще во дворе школы Джими услышал тревожные, непривычные слуху звуки и неистовые барабаны, навсегда изменившие благопристойное течение его классического музыкального образования и роковым образом повлиявшие на его дальнейшую судьбу.
* * *
Стас Намин громко удивился большому количеству журналистов, которые «сразу набежали, прослышав про хиппи, хотя здесь никому ничего интересного не обещали». И сразу же признался, что никогда не причислял себя к этому славному племени и, вообще, был комсомольцем. «Знаете, можно и Хлебникова, который бродил с котомкой, называть хиппи, и Пушкина».
Тогда при чем тут хиппи? Намин хочет пропиарить новые «Цветы»? Реанимация славной группы? Пожалуй. А как связаны между собой хиппи и нынешние «Цветы»? Кроме цветочной тематики, никак. Там –– дети-цветы. Тут без детей. Ладно, посмотрим, что дальше будет.
Дотошный мужик лет пятидесяти, назвавшийся Николаем, задает Стасу колючие вопросы:
–– Какое отношение этот состав имеет к оригинальным «Цветам»?
–– Группа никогда не была монолитом из людей, была некая концепция, а музыканты менялись.
–– Но где же Лосев? –– все с недоумением переглядываются, –– Фокин, Дьячков?
Намин отвечает, что Лосев два года как умер, а остальные давно в Америке. Мужик не унимается:
–– Вот Вы везде говорите, что вас преследовали, но почему тогда группа с завидным постоянством «желала счастья вам» из телевизора?
–– Эта песня появилась спустя 15 лет, уже во время перестройки.
–– Но у вас и в годы застоя регулярно выходили пластинки!
Последовал ответ про жадность фирмы «Мелодия», которая зарабатывала на них большие деньги, поэтому и издавала. У меня завертелся на языке вопрос: почему же тогда «Мелодия» не издавала «Машину времени», на которой могла заработать еще больше? Значит, не в финансах было дело? От мыслей отвлек гогот:
–– У нас в клубе курить разрешено. Каждый понимает в меру своей испорченности.
* * *
Концерт начался, как и тот мартовский вечер в школе, с песни «Звездочка моя ясная». Тогда, в 72-м, вышел знаменитый миньон «Цветов», а «Звездочка» была одной из трех композиций на круге гибкой красной пластмассы. Джими и без Писы сразу разобрался, что это нечто другое. Хоть и на русском. В эти песни не втискивалось ни про комсомол, ни про партию, ни про сибирские новостройки. Они были простые, но очень теплые и трогательные. Намин–Лосев–Фокин… Чуть позже в группе появится клавишник Дьячков. «Цветы» произрастали из каждой форточки. Неожиданно Фокин решит уехать в Америку. Тогда было так заведено, что если человек подал заявление, его отовсюду увольняли, или он сам вынужден был уходить. Стас держал Фокина до самого отъезда. В аэропорт они поехали прямо с концерта. Звучит невероятно, но –– факт. Намин обладал такими возможностями –– все-таки, внук Микояна и пасынок Кухарского –– и прикрывал музыкантов до последнего момента.
* * *
На сцену под дружный хохот все время рвался человек в плаще. Петь он не умел, играть тоже. Но он был забавным, оживлял своим бессвязным треньканьем череду выступлений мэтров и сбивал наметившийся пафос с наших рок-легенд. При этом расстроил дорогую гитару. Галанин съязвил:
–– В наше время тоже выходили такие вот, в плащах, и что-то пели, становились душой компании, а через неделю приходили гебисты и всех вязали.
Парень с обидой воскликнул:
–– Серега, ты не прав!
–– Да я пошутил, –– оправдался Галанин.
Далее последовали несколько номеров из мюзикла «Волосы». Солистки, одетые весьма сексуально, ежесекундно ловили на себе восхищенные взгляды мужской половины зала. Эти красивые девушки в хиповых прикидах с горящими глазами и убедительными вокальными данными будили в памяти картинки из фильмов о великих рок-фестивалях, с их катанием по грязи и массовыми заплывами в обнаженном виде.
Песню «Рано прощаться» «Цветы» исполнили вместе с Ревякиным, Сукачевым и Галаниным, и это было моментом единого экстаза. Потом к музыкантам примкнул Любимов, благополучный мальчик из семьи КГБ. Интересно, в юности он тоже хиповал? Тут вспомнились слова барабанщика подпольной группы семидесятых «Рикки-Тики-Тави» Алексея Гагарина о том, что все центровые хиппи были детьми полковников госбезопасности.
А действо перешло в фазу джем-сейшна. На сцену выскакивали Галанин, Сукачев, Малежик, Воронов. Артисты мюзикла, рок-богема, группа «Цветы» и зрители в какой-то момент слились в общем ностальгическом порыве.
Помимо своих старых хитов, «Цветы» отыграли сет, состоящий из кавер-версий песен Deep Purple, Doors и Queen. Дух и суть композиции Riders on the Storm –– отчуждение, пустынность, бренность бытия –– передали безупречно…
Истинно порадовала певица наминского театра Светлана Коваленко с битловской A Hard Day's Night. Она не просто перепела версию Джорджа Мартина для Голди Хоун, а сделала из нее джазовый шедевр. Невероятный по красоте и силе вокал потряс всех, что вылилось в настоящую овацию.
Последним на сцене появился Ярушин: кожаные штаны, шляпа, жидкий хайр, очки а ля Джон Леннон. Торжественно объявив об окончании семнадцатилетней тяжбы за название «Ариэль» и похваставшись успехами группы в Ливерпуле, он на хреновом английском, но довольно уверенно и с надрывом исполнил попурри из Abbey Road.
Мобильные телефоны артистов разрывались. Это уже новая составляющая в замесе блюз-рок-хиппи –– обильные переговоры по сотовым… А было ли хоть что-нибудь реально хиповое в клубе этим вечером?
Пока думал, завелся: вечеринка хиппи в наши дни –– это же изначально мертвечина. Да, к концу немного потеплело, даже появились какие-то искорки, но в целом –– высосанное из пальца мероприятие. Ну, попели песни, выпили водочки. Даже поговорить толком не получилось. А не с кем было! Ни хиппи, ни хипующих, один человек в плаще, да и тот в полувменяемом состоянии. Хотя, если рассматривать мероприятие просто как музыкальную тусу –– то все замечательно.
Уже в одиннадцать в клубе никого не было. Все разбежались, поспешили скинуть с себя всю эту надуманность и нелепость и быстрее вернуться домой, к своим мягким тапочкам, пухлым котлетам и удобным подругам. А за столом с грязной скатертью в пацификах среди пепельниц, полных окурков, сидит в обнимку одинокая парочка…
На следующий день я не выдержал и раскопал в старых блокнотах телефон одного из патриархов отечественного хиппи-движения Сени Скорпиона. «Дата? Не сорок –– это очевидно. Рановато. Сейчас системы никакой нет. Те, кто постарше, общаются, контактируют. А молодежь –– она не лучше, не хуже, чем были мы. У них нет такого яркого противостояния власти. Они более мягкие, вялые. Пушкин, Хлебников? Второй точно был хиппи, даже могилу его не нашли. А идеи хиппи –– вечные. От ранних христиан, а то и раньше…»
19.04.2006
Степан Веребрюсов
В свете. День рождения хиппизма:
Хиппизм в России живет и побеждает. Об этом заявил 18 апреля на вечеринке, посвященной 40-летию движения хиппи, в "Ритм-н-Блюз Кафе" Стас Намин. Он — основатель "прихиппованой" группы "Цветы", а ныне преуспевающий деятель шоу-бизнеса. Его гости тоже были "хиппарями" в далеком прошлом — теперь же стали просто успешными и не бедными шоу-бизнесменами и журналистами.
О судьбе и значении советско-российского хиппи-движения Намин, ныне руководитель собственного театра, говорил весьма авторитетно. Созданные им 1969 году "Цветы" были противовесом официальной советской эстраде, суперпопулярным даже в то нелегкое для неформалов время коллективом. Впрочем, даже в нынешнем своем респектабельном статусе старый хиппи Намин не унимается: сегодняшнюю ситуацию в стране он прямо на вечеринке назвал "мракобесием", заявил, что "официальный истеблишмент всегда фуфловый", а под конец своей тирады он легко, беззлобно, "по-хипповому", добавил матерка.
Юбилей хиппизма плавно перетек в беспечальные поминки по "Цветам". За время существования группы в ней переиграли многие ныне популярные музыканты, и вовсе не обязательно рокеры — Константин Никольский, Александр Малинин, Игорь Саруханов, Андрей Сапунов и прочие.
После перестройки, в 1990 году, группа "Цветы" распалась. Стас Намин собрал группу "Парк Горького", Александр Солич ушел в "Моральный кодекс", Сергей Воронов создал сначала группу "Лига блюза", а позже свой блюзовый проект "Кроссроудс". Но в 1999 году группа собралась снова — были созданы проекты "История рок-н-ролла" и "Формула Этно" — деревенские песни, собранные в этнографических экспедициях вместе с музыкантами ансамбля Покровского. Были выпущены двойной CD и DVD с записью юбилейного концерта 2001 года.
Чтобы вечеринка окончательно не превратилась в пресс-конференцию, Намин добавил музычки. Артисты его театра зажигательно спели самые популярные арии из рок-мюзикла "Волосы". Когда-то мюзикл гремел на весь мир не меньше, чем рок-опера "Иисус Христос — суперзвезда", но, когда движение хиппи потеряло свою актуальность, исчез со сцены и стал забываться. В театре Стаса Намина спектакль идет уже более пяти лет, по сей день собирая аншлаги. Это фактически уже не бродвейский мюзикл, а совсем другая постановка, сильно отличающаяся от оригинала. Актеры пели то на русском, то на английском. А в конце выступления, под многочисленные фотовспышки, обнявшись с Наминым и Любимовым, запели хором битловско-хипповский гимн — "All You Needs is Love".
"На десерт" те, кто был когда-то группой "Цветы", исполнили несколько старых песен. "Летний вечер" "цветочники" пели вместе с Сергеем Галаниным, Гариком Сукачевым и Дмитрием Ревякиным. Получился настоящий джем — на сцену выходили музыканты, не игравшие вместе много лет, и легко вживались в непривычное амплуа. Например, певец Вячеслав Малежик играл на губной гармошке и даже взялся за электрогитару.
20.04.2006
Александр ГАРРОС
ДЕТИ «ЦВЕТОВ»
Обещали 40-летие движения хиппи. А случилась — пиар-акция
– Я комсомолец, я к хиппи себя не причисляю, — это Стас Намин говорит в микрофон, сидя во вторник вечером за столиком «R&B Cafe» в Староваганьковском переулке.
По Намину, даром что длинный хайр собран в хвостик, очень хорошо видно, что — да, не хиппи, скорее уж и впрямь комсомолец.
— Вообще удивительно, что вы все собрались на такой странный зазыв. Здесь не раздают «лексусы» и «лендкрузеры». Чего вы здесь делаете?
Действительно, непонятно. Это агентство InterMedia хорошо придумало: вечеринка по поводу 40-летия движения хиппи, на которой среди прочих забав в качестве анонсированного сюрприза — еще и возрождение группы «Цветы», той самой, в разных видах существовавшей аж с 1969 года, желавшей «сча-а-астья вам, счастья в этом ми-и-ире большом» и проданной советским гражданам тиражом более 50 000 000 пластинок от монополиста звукозаписи «Мелодия».
Закон Черномырдина насчет «как лучше» и «как всегда», однако, никто не отменял. И получилась нормальная пиар-акция Намина и группы «Цветы», и даже не по поводу возрождения — скорее уж реанимации: «Цветы» после 10-летней паузы в своей истории (с конца 80-х по 99-й) и так существуют, просто пребывают в симпатичной такой творческой коме. Ну вот, решили оживиться малость. Собрали прессу на фуршет с водочкой и костюмированными на калифорнийский секси-манер девушками из русской версии мюзикла «Волосы». А хиппи тут при чем?
Опять же сорокалетие… Насчет официального года рождения оригинального западного хиппизма принято кивать на 67-й, когда «дети цветов» в изобилии съехались в Сан-Франциско. Отечественные «системщики» отмечают 1 июня 72-го, когда произошла первая хиппи-тусовка на Пушке, — ну извините, масштаб не тот… В общем, сороковник никак не выходит.
— Ну так это условная дата, — Намин пожимает плечами. — И вообще тема хиппи у нас в стране не прижилась. У нас в это все врубалось очень ограниченное число людей. А так принято считать, что хиппи — это немытые бездомные волосатые подонки.
В общем, по Намину, и не было никаких советских хиппи («Система? Впервые слышу!»), несерьезно это все: это там, у них, «дети цветов», а у нас — дети «Цветов». Мы желаем счастья вам, можете расслабиться: закурить и опрокинуть стопку, или перемигнуться с улыбчивой мюзикл-девицей в расшитых джинсах, или протолкаться ко входу, где Гарика Сукачева в красной кепке мигом облепили медийные люди с диктофонами, или просто послушать, как внук Микояна возводит русских хиппи к Пушкину Сан Сергеичу. А что, логично: мало ли кого производят в камер-юнкеры. А Лермонтов был панк. Нет, скорее Чернышевский с Добролюбовым. А автостоп, натурально, начался с Радищева: из Петербурга в Москву…
…Конечно же, советские хиппи все-таки были. Была «система», и были флэты и вписки по всей стране, и маленькие солдаты любви мотались «зайцами» в Крым, запираясь в вагонных сортирах, и моя милиция резала патлатым хиппанам джинсы, и била их дубинками, и сажала в «обезьянники», и заставляла увешанных фенечками босоногих девчонок ходить по битым лампочкам — в назидание. Другое дело, что «сержант из Коктебеля, сержант из Ливерпуля» дрыхнут, по-братски обнявшись, только в песенке группы «Ундервуд», а в реальности отечественное движение хиппи было западному хорошо если троюродным братом.
«Там» — мощная волна, порядком перетряхнувшая главные liberal values и попутно загасившая вьетнамский пожар. «Тут» — еще одна форма маргинального подполья, вежливого ухода от душных объятий социалистической действительности. Удел незначительного меньшинства. Для прочей советской молодежи слово «хиппи» и тогда было частью общего западного пиар-проекта, обоймы брендов, в которой делающие любовь, а не войну марихуанные волосатики отлично сочетались не только с «битлами», но и с прочим рок-, панк-, метал- и поп-, с журналом Playboy, радио «Свобода», порновидео и приходящими через фарцу пятьсот первыми «ливайсами».
Успешный вышел пиар-проект: советскую империю, может, и сгубил экономический коллапс, но не зря же самая динамичная часть собственного населения воспринимала эту гибель с таким энтузиазмом! Но никаких системных изменений в общественной жизни никакая наша «система» подготовить и не могла: это «там» адепты травокурения и свободной любви, повзрослев, выбились в конгрессмены и евроминистры, а «тут» размен коммунизма на демократию ничуть не поколебал, кажется, кастовой структуры.
— У нас и без хиппи никто не может вякнуть! — откликается вдруг в унисон Стас Намин, на комильфотной тусовке в уютном рок-кафе звучит это неожиданно. — Ходит один олигарх наверху и всех долбает. А остальные в тюрьме сидят. Какие хиппи, о чем мы вообще разговариваем?..
И, пока публика переваривает, формулирует:
— Государства хорошего не бывает. И кто-то должен иметь, по-английски говоря, guts, а по-русски если — то яйца, чтобы сказать: да пошли бы вы на..! Не злобно сказать, а спокойно так…
Ну вот и попробуй тут make love, not war. Ты бы и хотел — ан логика русской жизни не дает, заглушает своими скрежещущими актуальностями мягкую ностальгическую тему.
— …Новое искусство, новая музыка, новая архитектура, и в итоге мощнейшие встряски для генерации в целом — когда что-то варится, варится, а потом вспыхивает… — это уже Сукачев объясняет подступившим журналистам свое видение социокультурного слома 60-х.
— А по вашему ощущению, что-нибудь вспыхнет сейчас в России? — спрашивают его.
— Я не думаю, — Сукачев морщится. — Я думаю, что сейчас внутреннее желание многих людей в России — желание стабильности, которое совсем не предполагает революцию, а предполагает эволюцию. Если тридцать лет не будет войны, то у нас есть шанс что-то изменить в целом. Все устали — от политики устали, от войны устали… Давайте жить, работать, потихоньку разбираться, учиться, растить детей… Это сейчас нужно… Ну вот мне так кажется.
Потом усталый Сукачев сидит один за столиком и смотрит на поющих и выдающих полуакробатические па девушек из «Волос», среди которых одна беременна на солидном месяце (Джинни! - прим.hippy.ru). Во дворе «R&B» Галанин из «Серьги» бодро говорит что-то в телекамеру. По Воздвиженке плотно прут четырехколесные форпосты западной цивилизации. Все очень сильно изменилось — что за сорок лет, что с 1 июня 1972 года. Почему же кажется, что в этом климате у цветов по-прежнему не может быть детей?