Я еще не был хиппи, когда в январе 1966 основал первый в Америке журнал, посвященный рок музыке «Crawdaddy!». Год спустя, когда мы всместе с Джимом Фораттом, Сьюзан Хартнетт и Клаудио Бадалом организацию первого Нью-йоркского слета, я весьма смутно представлял, что тот «хиппи», о котором начали писать в газетах и говорить по телевидению, оказывается я. У меня были взъерошенные немытые длинные волосы, я недавно начал курить марихуану и верил, что рок-н-ролл изменит мир. А сейчас… этот парень Форатт вызывает меня к себе, после того, как прочитал обо мне и Crawdaddy! в Village Voice в колонке, посвященной музыке, и приглашает меня на встречу с Ричардом Алпертом, который хочет осветить недавний слет в Сан-Франциско (1/1/1967), а представители NYC Parks Dept и мы (представители «движения») должны обсудить возможность провести что-нибудь подобное здесь в Нью-Йорке.
Бог ты мой, я участник «хип» движения? Я всего месяц, как переехал сюда из Бостона, мне 18 лет, а мой журнал еще даже не в Underground Press Syndicate…
Вот, как это было. Двумя годами позже, когда я ушел из своего журнала и жил в коммуне в лесах Мендосино, штат Калифорния, я, конечно, был хиппи (мои волосы стали длиннее, а сам я ушел от цивилизации и ее индустриализованной экономической системы вместе взятыми). В Октябре 1967 я написал в Village Voice статью «Хиппи пропали. Куда они ушли?», в которой сетовал насчет ярлыка, навешенного на хиппи, и пересказывал следующую историю о популярной телепрограмме, на которую загнали Абби Хоффмана, меня и еще дюжину сомнительного вида типов для дискуссии о «Хиппи»:
Абби Хоффман пришел на шоу Дэвида Сасскинда и в самом начале программы, когда притушили свет, достал коробку и выпустил из нее утку. У нее на шее был небольшой ярлычок с надписью «ХИППИ». Утка крякала и носилась по всему залу, пока ее в конце концов там же и не стошнило. Сасскинда это возмутило.
«Но ты согласился ее выпустить…»
«Да, Абби,» - сказал Дэвид,- «но утка бесится. Ты позволил ей выйти из-под контроля».
«Это случилось, потому что ты дал ей неподходящую роль».
«Все дело в том, что утка и ЕСТЬ хиппи, если у нее на шее ярлык с соответствующей надписью. «Хиппи» - это такое слово, для людей, которые читают о хиппи, говорят о хиппи, кого раздражает их существование; это не что-то достаточно реальное, на что можно было бы нацепить фенечки».
Мне очень приятно, что меня попросили написать несколько слов для этой книги о хиппи. На каждой ее странице автор обращает внимание на сам дух движения хиппи, чем на его ярлык. И дух этот такой же сильный и свежий, как и веселый и вызывающий смех Абби, тогда как ярлык и его социологическая история столь же преходящи, как и дискомфорт Саскинда по поводу безобразий утки.
Скип спросил меня, как я считаю, добились ли хиппи хотя бы одной из поставленных целей. Да, определенно, мы ушли от общественных нравов и врубились. И я думаю, что мы были не менее успешны, показав Америку глупой и задиристой, какой она собственно и была. Чем больше мы надсмехались над ней и развлекали ее детей (самих себя), тем меньше она могла сфокусироваться на ее «Важнейших Всемирных Проектах». Мы представляли альтернативное видение и ценности, и представляем до сих пор. Дух жив и продолжает проявлять себя в новых, неожиданных формах. Так пусть же эта книга позволит настоящим друзьям этого древнего духа легко распознать его и продолжать его выражать в новых, еще более нелепых формах. Как я, Тим, Розмари, Джон и Йоко пели в комнате отеля, записываясь весной 1969, «Все, что мы просим…это дайте миру шанс».
Пол Уильямс
Октябрь 1999