02 декабря 2004 г

Александр Мешков, Юрий Снегирёв

У попа была гитара

В московских рок-клубах теперь можно услышать христианскую проповедь

http://www.kp.ru/daily/23415/34643/

Быть можно мудрым человеком и на гитаре рок играть
Фото: Фото Юрия СНЕГИРЕВА и из архива отца Сергия.

В клуб «Зеленая ветка» ведут обшарпанные ступени самого обыкновенного московского подвала. На входе сидит бомжеватый мужик с красным носом. Как оказалось, местный секьюрити. Под капающими водопроводными трубами - картины самодеятельных художников. В основном ню. Пахнет восточными благовониями, которые не в силах заглушить запах «травки». Из старенькой колонки звучат заунывные песнопения то ли кришнаитов, то ли буддистов. Специальный столик-библиотека для всех страждущих: «Жизнь Мухаммеда», «Календарь друидов», «Жития святых»... Нас встречает худенькая девушка по кличке Пуля. У Пули «фонарь» под глазом. Тончайший аромат дешевого портвейна нисколько не умаляет ее очарования. Она довольно бодро берет на себя роль хозяйки.

- Здесь собираются только музыканты, художники и поэты. Творцы в общем, - с придыханием рассказывает Пуля.

За массивной дверью, задрапированной солдатским матрасом, - зарешеченная эстрада. Это, по-видимому, чтобы фанаты не разорвали артистов. Там уже тусуется молодежь. Две девчоночки с фенечками в волосах целуются взасос. По рукам гуляет баклажка с пивом. Ждут концерта группы «Фломастер». Но тут открывается входная дверь, и в зал входит поп...

Да, да! Самый что ни на есть настоящий поп, в рясе, с латунным крестом на груди. Словно сошедший с картины «Чаепитие в Мытищах». С авторитетным животиком, с пегой бородой, закрывающей грудь, в очках. Может, заблудился, а может, попутал его кто?

- Поп! Гляди-кася! Это прикол такой? - пронеслось по рядам. - Сейчас молиться будет?

- Не... Грехи отпускать! Ха-ха-ха!

- Друзья! - торжественно обращается к рокерам Пуля. - Сегодня у нас в гостях (она заглядывает в бумажку) настоятель храма Сошествия Святого Духа иеромонах отец Сергий! Вау!

Раздались жидкие, неуверенные аплодисменты. Тусня больше озадачена, чем обрадована.

- Клево у вас! - оглядев суровый интерьер, с видом специалиста оценил черный монах. Музыканты настороженно притихли. Пуля расставляла на столе, видавшем в своей жизни только портвейн и пиво, чайные принадлежности. Батюшка подул на универсальный пластмассовый стаканчик и шумно отхлебнул чайку.

1977 год. Никто не знает, что через каких-то 27 лет этот хиппарь станет отцом Сергием.

- А ну-ка дайте-ка мне гитару, молодость вспомню! - Отец Сергий прошел за решетку и степенно взял гитару. Разродился несколькими рок-н-рольными аккордами. Маккартни от такой игры наверняка хватил бы кондрашка, но трибуны взревели от восторга. Нечасто увидишь попа-гитариста.

- Клевая гитара! - похвалил он. - А вообще-то я в молодости на ударных играл...

До 19 лет Сережа Рыбко играл в подпольной рок-группе и мотался по стране автостопом. С двадцатью копейками в кармане ездил покупаться в Черном море. Однажды в Средней Азии его выбросили с идущего поезда. Потом он попал в плен к обкуренным местным жителям, которые хотели его изнасиловать. Сорвали с него алюминиевый крестик. Сережа нагнулся за ним и... убежал. Тут-то он понял, что его Бог хранит. И стал учеником звонаря в храме на «Рижской». Прихожане и не догадывались, что их созывают на проповедь ритмы «Лед Зеппелин». И сейчас батюшка фанатеет в своей крохотной келье от «Дип Перпл», «Пинк Флойд» и «Слейда». С радостью смотрит американские боевики. Говорит, греха в этом нет. Боевик - это сказка, где добро побеждает зло.

...Отец Сергий возвращался в зал из-за решетки уже своим в доску парнем - разве что не Серегой. Напряжение снято, музыканты начинают играть. Пошел настоящий драйв.

- Побольше пива! Побольше водки! А если плохо - пошел блевать под стол!.. - хрипит патлатый певец исполненные глубинного смысла слова. - Здравствуй, солнце, здравствуй, утро! Все мы любим Камасутру.

Толпа ревет. Потом выходит Пуля и специально для батюшки поет свежесочиненную песнь о том, что Иисус, и Магомет, и Будда, и Кришна - это одно и то же. Бог, смело утверждает она, у нас один! И он есть любовь!

Это не фашистский «хайль». Вскинутой вверх рукой фанаты приветствуют тяжелый рок. Батюшка «фанател» сдержанно, по-церковному.

Батюшка даже не поморщился от такой ереси. («Бог есть любовь» - это вообще от баптистов.) Знай себе только чай прихлебывает. И хлопает после каждого выступления. Но как только отгрохотали последние аккорды, отец Сергий занял боевую позицию спиной к решетке.

- Я в молодости тоже хипповал... - начал он свою необычную проповедь.

Юные московские отпрыски впервые слушают настоящего попа. Только в темном углу кто-то блудливо попискивает, да нетерпеливый рокер, только что спевший о блевотине, тискает за грудки свою очередную поклонницу.

Выяснилось, что с хозяином клуба, хиппаном Никодимом, отец Сергий в семидесятых бродяжничал по просторам СССР. Никодим окончил семинарию и вернулся в ряды хиппи. А Сергий принял постриг и стал настоятелем храма. Дружбе это не мешает.

- Настоящий христианин и настоящий рокер всегда плывут против течения. Потому что это круто, - закончил свою проповедь монах.

- Батюшка! - обратились мы к отцу Сергию после проповеди. - А вас не смущает, что в этом подвале почитают и других богов?

- Нисколько! Они ведь ищут свою дорогу. Им не надо мешать. И я надеюсь, что они все придут к христианству...

В этом году отец Сергий получил премию «Обретенное поколение» «за миссионерскую и пастырскую работу среди хиппи, рокеров и панков» - так написано в дипломе. Сам иеромонах, кажется, весьма гордится этой наградой. Сдается нам, что и ходить по клубам ему тоже интересно. В его приходе совсем другая жизнь. Тихие монашки в черных одеяниях, покой, постный быт. Но и тут незаметно кипят рокерские страсти. 14-летняя Аня Постнова еще недавно нюхала клей в подвале с пацанами, а сегодня с благословения отца Сергия работает в церковной лавке, учится в школе и слушает «Сектор Газа». «Только батюшке не говорите!» - взмолилась она. Мы улыбнулись. Девочка совсем недавно при храме и не знает про хипповое прошлое отца Сергия.

Поп в рокерском подвале - это круто! Это так же круто, как заправщик-негр на МКАД или суши-бар в деревне Гадюкино. А ведь религия - дело интимное. Имеет ли смысл хождение в рок отца Сергия? Потянутся ли нескончаемой чередой в церковь полупьяные рокеры, побросав свои гитары? Дорога к Богу у каждого своя...

переходы на страницы Дорога, фотоархив Саши Иосифова, фильмотека