Артур Аристокисян

Максим Якубсон

Наш сквот Россия

Сквот это дом, пустующий в ожидании капитального ремонта А капитальный ремонт либо задерживается, либо вот-вот начнется, либо невозможен, пока не освободятся соседние здания, либо в принципе не возможен из-за состояния фундамента и дом подлежит сносу, но его архитектурная и историческая ценность... И дом занимают люди художники, студенты, музыканты, бродяги, бездомные... Кто-то ушел из дома, кто-то оставилкварт иру жене, кто-то репетирует, кто-то пишет картины.

Все, кто поселяются в сквоте, не знают, как долго смогут жить здесь. Это мож ет быть неделя, месяц, год, десятилетие. Нет даже иллюзии собственности. Не скажешь мой пол, мой потолок, мои стены. Сегодня ты хозяин, завтра сте нодробильная машина. Так что живешь одним днем. Тем днем-временем, которо е проживешь в сквоте.

Но, по высокому счету, это место твое. И именно ты здесь хозяин. И, как х озяин, ты просыпаешься здесь, готовишь еду, делаешь уборку, принимаешь го стей. Бессмысленно (даже если ты при деньгах) делать шикарный ремонт, клеить моющиеся обои, класть кафель и паркет. Делать стоит лишь то, что красиво или необходимо. Мытье пола или уход за стенами становятся работой художника. Оборудование помещения мебелью и вещами инсталляцией. Помещени е принимает твой свет.

В каждом сквоте своя атмосфера и свои лидеры. Иногда весь сквот или его часть живет как коммуна, иногда как одесский дворик, иногда как художест венная фабрика, иногда как ночлежка.

В начале лета 1995 года квартира -11 на последнем этаже булгаковского дома 302-б ис (так называемых Бесов) стала съемочной площадкой фильма Мария р ежиссера Артура Аристакисяна. В квартире был пожар, и потолок местами выгорел, местами обвалился. Сквозь дыры в крыше лил дождь. Пол сгнил и проваливался. По сюжету в этих развалинах находит убежище коммуна хиппи, туда же приходит ночевать нищенка Мария, главная героиня фильма. Артур сам поселился в квартире и предложил жить в ней людям, которые согласились сниматься в картине. Крышу и пол подремонтировали. Принесли матрасы и одеяла. Оператор установил свет. Начались съемки.

Работа шла тяжело. Закончилось финансирование. Разбрелась мосфильмовс кая группа. Начались холода, и многие из тех, кто жил на Бесах, разъех ались. Съемки возобновлялись и снова надолго останавливались. Но на ф отографиях, оставшихся от того лета, запечатлена необыкновенная атмосф ера тех дней, удивительный воздух воздух свободы.

Артур с самого начала хотел, чтобы кино было только частью того, чем живет это место. Почти одновременно с началом съемок, в свободные дни, он стал ве сти занятия. Курс был один и назывался Мифы и притчи. Потом к нему до бавились новые. Так появился университет хиппи.

В дни занятий через день, по вечерам читали один, два или три предмет а. Володя Теплышев вел Эстетику бедности. Он рассказывал об одежде странников и путников, материальном мире вокруг человека, опыте древних и новых общин, образе жизни киников, последователей святого Франциска, с редневековых менестрелей, дервишей, индейцев, традициях хиппи. Лекции по технике и теории юродства читал Виталий Морозов. Его занятия прямой р епортаж на языке театра абсурда. Цель занятий преодоление давления с оциума, переведение обстоятельств насилия в обстоятельства игры и любв и. Вилли Мельников (пресвитер Никандр) вел предмет, который назвал Апо крифы и стихоглифы. Разговор шел о древних и современных текстах, о вс тречах языков и сознаний, о религии как поэзии.

Кроме лекций, проходили репетиции театральной студии.

Весной в одной из комнат была освящена часовня, священники, преподавател и университета, совершали богослужения.

В этой квартире всегда принимали людей. Среди тех, кто приходил на ночлег, были путешествующие через Москву, нищие, бездомные, бродячие поэты и муз ыканты, просто люди, нуждавшиеся в помощи. Каждый в меру возможностей уча ствовал в занятиях университета или обустройстве быта.

Поэта Сергея Жаворонкова (Слоника) привел ученик и попросил оставить на некоторое время. Слоник последние годы жил на улице, экспериментировал с лекарствами и иногда совсем "съезжал с катушек", оставаясь, несмотря ни на что, великим русским поэтом:

Где ты, кудрей моих золото?

Что с моей силушкой сталось?!

Как восхитительна молодость!

Как омерзительна старость.

Заботы, множество забот.

Я с ними в мире, а не в ссоре.

Они, как парус в бурном море,

Меня влекут, влекут вперед.

После нескольких случаев клептомании Слоник был изгнан с Бесов. Но через некоторое время Артур рискнул снова принять его. Слоник постепенно о клемался и даже прочитал несколько лекций. Тема первой поэзия и Богоя вление.

Среди бездомных, нищих есть люди, которые способны учить, люди, много пови давшие. Чудом может стать встреча молодых ребят, защищенных любовью, дет ски открытых, хиппи, не принимающих мира, и тех, кто побывал за чертой, узна л то, чего узнавать не нужно, нельзя, был унижен так, как невозможно унижать.

Однажды знакомый монах-францисканец привел нас в дом престарелых на окр аине Москвы. Там на двух этажах размещены люди, которые ждут смерти. Медсе стер на них не хватает. Часто старики оказываются совершенно брошенными один на один со своим одиночеством, ожиданием смерти и испражняющимс я телом.

Ребята могут очень мало. Помыть, перестелить постели, покормить тех, кто н е может есть сам, принести лекарства или продукты, позвонить родственник ам. Посидеть рядом, поцеловать, поговорить... Одеть цветную фенечку на руку , договориться о следующей встрече.

Сейчас, когда я пишу воскресенье. Во вторник квартира -11 в булгаковском доме должна быть освобождена. Дом выкупают коммерческие структуры.

Фильм Мария не закончен. Снято меньше половины материала. Съемки п родолжатся, когда отыщется финансирование, и, конечно, уже не в этой квартире. Места, где могло бы продолжиться чтение лекций, пока нет. Но остаются люди и их соединенность. Ведь место только формат. Замысел, кисти и краски свободны.