ЯP
...Сдается мне, неторопливый и обстоятельный рассказ о формировании музыкальных пристрастий выйдет близким к истории жизни; я же по сию пору избегаю подробной автобиографии... ведь, когда я иронически говорю, что за свои 36 (вот ровно завтра стукнет) прожил десяток довольно различных жизней, я, конешно, преувеличиваю - но не слишком сильно.
...В детстве, сколько себя помню, в доме всегда звучала классическая музыка, - недорогой винил совецких времен; среди тех пластинок были и раритеты - Яша Хейфец, после которого мне трудно слышать более современные и лучше записанные исполнения "Интродукции и рондо-каприччиозо" тоже порой звучал с ламповой радиолы красного дерева... нет, не "Симфония", нечто куда как попроще - и с омерзительным совковым turntable, гробившим пластинки буквально за десяток прослушиваний.
В доме было старое пианино, и понятное дело, детство вундеркинда было омрачено упорными занятиями музыкой, - впрочем, преподавательница была милейшей дамой, обкатывавшей на мне свою оригинальную методику (я слышал, выходила не так давно ее итоговая книжка); где-то у матушки хранится реликвия - журнал "Семья и школа", где среди прочего есть фото: шестилетнего (если не путаю) меня, в коротких бархатных штанишках с помочами, демонстрируют восхищенной публике в консерватории - играю Моцарта...
(Впрочем, оригинальных развивающих методик я и позже изведал сполна; из однокашников детских - а много позже и университетских - времен из этого слоя реальности назову Иру Богушевскую, чьей холодной красоте я ныне поклоняюсь несколько издалека; записи ее имею, но слушаю редко...)
Все это в конце концов обернулось муз.школой, и к подростковому возрасту вызвало изрядную непереносимость; бунт был драматичным и разрушительным - вследствие чего через какое-то время я оказался в какой-то студии, где некий известный цыган вел класс гитары, а затем снова муз.школа, уже другая, тоже впоследствии заброшенная по каким-то причинам... в результате чего теперь я не играю толком ни на клавишных, ни на гитаре, - чего, в сущности, и следовало ожидать...
Хм... этим расслабленным и немного хмельным пост-новогодним утром я, кажется, увлекаюсь. Буду покороче.
Где-то в конце 70х у меня появился кассетный стереомагнитофон, - сверстники мои слушали совсем другую музыку; мне, видимо, сильно повезло - и первой моей записью был переписанный с ленты у одноклассника Dark side of the moon... что, вероятно, многое объясняет.
Я не помню толком, что именно заполняло мои немногочисленные и дерьмовые кассеты свемовского, если не тасмовского, производства; какая-нибудь диско-дрянь там наверняка была... была еще подпольная, но бешено популярная "Машина времени" с омерзительным звуком и фирменным козлетоном Макаревича, "Воскресение"... Space, Jarre, разумеется, Флойды, Uriah Heep... "Отель Калифорния" и Jesus... и чуть позже появился странный, чарующий "Аквариум".
Тем временем начался Университет и, разумеется, КСП, объявленный уже к 82му году в ориентировках КГБ "антисоветской организацией", чем мы немало гордились; эта андерграундная стилистика нимало не мешала винтиться на подпольных сейшенах БГ или Наумова... там началась хипповская, увлекательнейшая, ветвь ломаной линии жизни.
...К тому времени из джаза я слышал только диксиленд с его обилием резкой, дребезжащей на имевшейся акустике меди, - и полагал, что все направление решительно не для меня; так продолжалось, пока отец одного из моих однокашников не записал мне (уж и не упомню из каких соображений) на кассету с какого-то винила удивительный, мягкий, томно-расслабленный саксофон с электропианино... (Плоды прорастали медленно: в моем окружении такого не слушали, - но со временем запись стала одной из моих любимых, хоть альбом и неопознан до сих пор.)
...К середине 80х я был газетчиком с богемно-андерграундным modus vivendi, окруженным соответствующей музыкою; домашняя аппаратура по тем временам завелась довольно приличная; в соответствии с менталитетом стали появляться записи какого-то new age и, возможно, этники... тем временем настала романтическая горбачевская оттепель.
Одно время я жил в Питере, бывшем культовым местом для отечественных волосатых - и мне не забыть, как мы с некой юною ведьмочкой в синеватом магическом дыму встречали рассветы над Муринским ручьем запиленными рагами Шанкара и болгарским "Taste of honey" с вечной безголосой радиолы, чтобы затем забыться на несколько часов и, проснувшись под вечер, отправляться в Сайгон ("на Сайг", как говорили мы тогда) - а там перекусить двойным гарниром по семь копеек в Гастрите (столовка рядом с Сайгоном), а оттуда, возможно, на Рубинштрассе в рок-клуб или еще куда-то... о тех временах написано много и плохо; но теперь уж я вряд ли сам возьмусь за это.
Музыки было живьем слишком много и слишком разной, записи и звук сами по себе были паршивы весьма; моим любимцем оставался БГ, хоть самого меня он и недолюбливал... а каким же прорывом был для нас выпущенный на "Мелодии" первый винил "Аквариума"!..
Позже, уже в 90е, от все того же БГ появились у меня кассетные копии Визардов; эту историю я думаю вскоре вывесить на сайте... из чего в свое время и проросло увлечение неофолком и, в частности, кельтикой у меня - и у многих.
Позже появилась Лизанька Джеррард из Dead can dance - и поразила небывало, в самую пятку, невероятным голосом и своей world music... начала собираться постепенно памятная с давних времен Офра Хаза с ея поп-этникою...
Затем ранние Кланнады, немного МкКеннит - Enya-соло была известна и раньше, но ее эмбиент всегда оставлял меня равнодушным... Так или примерно так все со мною и происходило.
А далее начинается уже новейшая история - и, в том числе, история сайта, каковую я наблюдаю с неменьшим
любопытством, нежели остальные присутствующие..
http://yar.hole.ru/
http://www.livejournal.com/users/yarm/
yar@pisem.net