Крот Сага о Системе

Текст Саги полностью вы можете прочесть
в библиотеке сайта или в журналах ВМЕСТЕ №2-4

Главной отличительной чертой движения служил духовный поиск1. Именно этот поиск приводил человека в Систему. "Внутри движения активно циркулировала информация, касающаяся духовной проблематики: общие сведения о той или иной доктрине, религиозная и философская литература, адреса всевозможных общин". Получив представление о различных традициях, можно было углублять свои познания в какой-либо конкретной области.

Духовная отзывчивость Системы никогда не ограничивалась рамками определённой догмы (с равным уважением рассматривались все серьёзные религиозные традиции и философские течения, провозглашавшие любовь между людьми). Когда человек, находясь в такой атмосфере, наконец, делал свой выбор - он был не случаен: за выбором этим стояли сравнения, размышления, личный мистический опыт.

Результатом такого духовного поиска было творчество (в котором честность, искренность ценились больше профессиональных навыков). В нём отражались определённые идеи, ценности и нравственные представления. В отличие от элитарного "искусства для искусства", здесь была важна не только эстетическая сторона: такое творчество являлось и определённым сообщением (приоритет принадлежал рок-музыке, как жанру текстуальному). Русский рок выражал дух движения, был его символом. Как таковой, он сам возник внутри Системы — и её идеология (метафорически) гораздо чаще выражалась в песнях, нежели открыто декларировалась в виде манифестов (говорили: "рок - это не музыка, а образ жизни"). Наличие этической основы в русском роке объясняет и его критический заряд, и преобладание социальной тематики. Люди пытались повлиять на современную культуру своим творчеством - и этим изменить мир к лучшему.

1. Для большинства системных пиплов именно поиск был основной задачей. Предельная цель движения (воздействие на культуру своим творчеством, гуманизация искусства) реализовывалась немногими: это был уже один из всех возможных результатов осуществлённого поиска. У того, кто приходил к необходимости подобной деятельности, открывалось "второе дыхание" - и ради такого подвижничества он оставался в движении. Большинство же возвращалось в общество для углубления в избранном направлении, для реализации найденного - оставаясь своими людьми для Системы. Движение держалось на одном порыве, на одном рывке, на интенсивном всплеске духовной активности составляющих его людей. Оно было бурным потоком, а не стабильной структурой. Удержаться в нём мог только тот, кто находился в состоянии "горения" - иначе наступало внутреннее разрушение и деградация (ситуация, в которой оказались не нашедшие свой индивидуальный путь олдовые). В Системе были к месту только одержимые духовным поиском (он в среднем длился 3 - 4 года, после чего приводил к определённому результату) и творческие подвижники. Существовала формула: "чтоб можно было изменить мир к лучшему, сначала нужно изменить себя". Итак, Система была социальным движением (не политическим!) и методом воздействия на общество в ней было новаторское искусство, подкреплённое личным примером. Такое воздействие было высшей задачей движения, "программой - максимум" - она осуществлялась в полной мере не всегда. Но стремление к этому мифологическому идеалу помогало достичь ближних целей: реализации духовного поиска, и нахождения каждым пиплом своего места в жизни.

Духовный поиск и воздействие на общество при помощи искусства были смыслом всей системной жизни2. Каждый пипл индивидуально, сам искал свой путь — и все были вовлечены в общее дело. Этим делом и был русский рок. Внутри Системы были установлены чрезвычайно доверительные отношения между людьми. Если духовный поиск и порождённое им "живое искусство" были ориентиром, маяком и общим направлением движения — то принципом его организации была активная и деятельная любовь ("ведь о духовности не может быть и речи, если в человеке нет любви"). В системном понимании, она не просто означала помощь людям, а такую помощь, что была направлена на их развитие (кому и как её оказывать, считалось делом совести).

Декларировалась необходимость любви в любом деле, в любом начинании. Каждый пытался приблизиться к этому идеалу в своей повседневной жизни, в мыслях и поступках. Это означало "неприятие насилия и грубости, готовность помогать другим, стремление к решению конфликтов мирным способом". Система вырабатывала в людях особый характер и склонности, учила их быть добрыми в делах и светлыми в намерениях. В любых возможных ситуациях
представители движения старались быть открытыми, отзывчивыми — и протягивали руку помощи тогда, когда о ней просили. Это ровное, доброжелательное отношение распространялось на всех окружающих, без исключения (неприязнь к кому-либо рассматривалась как предосудительная слабость).

Внутри самой Системы как движения забота друг о друге считалась делом долга. Были выработаны особые традиции взаимопомощи3, которые служили образцом, основой поведения людей по отношению друг к другу. Проверенные, отработанные способы взаимодействия в различных ситуациях фиксировались в качестве традиции — и постоянно совершенствовались. Это обеспечивало целостность всего движения, его устойчивость и эффективность.

2. Поиск, осуществлявшийся в Системе, развивал широкий кругозор и умственную гибкость: человек встречался с самой разной информацией. Но этот поиск не был хаотическим: он был осознанным, целенаправленным, и акцентировался на религиозно-мистических, мировоззренческо-этических, или культурно-творческих проблемах. В двух первых случаях человек с благодарностью покидал движение, отыскав свой путь: он уходил в религиозные круги или интеллигенцию, где продолжал своё дальнейшее развитие. Религиозные вопросы не были прерогативой Системы - точно так же, как она не могла дать человеку окончательного мировоззрения, способного стать основой всей дальнейшей жизни (противоположный подход приводил пиплов к сектантству или к экстремизму). Переходом из движения в ряды богемы часто заканчивался и творчески-ориентированный поиск. Часто, но не всегда. В области искусства у Системы был свой собственный приоритет, свои определённые критерии, свои творцы: её потенциал раскрылся в русском роке. Идеальное творчество предполагалось духовным по характеру (продиктованным любовью к людям, заинтересованностью в их судьбе) - что могло проявляться, в частности, как социальная тематика произведения. Но это не было синонимично требованию протеста: подлинным художником считался тот, кто, сопереживая людям, что-то утверждает своим творчеством. В Системе отрицание, протест всегда были вторичны, и основывались на каких-то позитивных ценностях. Отличительными чертами такого искусства были интенсивность "вложенного" в произведение чувства, честность, искренность, порыв - и некоммерческий характер творчества. 3. Знание и соблюдение этих традиций являлось такой же "программой-минимум", как духовный поиск. Системный пипл мог не достичь мифологической "любви по отношению ко всем живущим", но он был обязан соблюдать традиции взаимопомощи внутри движения.

Идеал любви, носивший абстрактный и субъективный характер, дополнялся представлениями о взаимопомощи — вполне конкретными и общими для всех. Это делало его реальной, ощутимой силой. Если же традиции оказывались в конкретной ситуации неприменимыми, предпочитали действовать интуитивно, ориентируясь на главный принцип
("поступали по любви"). Любовь и дух взаимопомощи пронизывали всю идеологию Системы. Но, конечно, воплощать такие идеалы в жизни было трудно. Требовалось избавление от предрассудков и стереотипов, внутренняя трансформация, раскрепощение. Свобода личности рассматривалась как основа для развития в себе любви ко всем живущим. Она никогда не отделялась от сознательности и ответственности, будучи прямой противоположностью
эгоистическому произволу. Согласно представлениям Системы, замкнутый на личных интересах человек свободным быть не мог, как находящийся во власти внутренних противоречий заложник собственной ограниченности.

Понятие "свобода" отражало степень зрелости и уровень развития, способность человека делать выбор и быть гибким в совершаемых поступках. В частности, она рассматривалась как критическое отношение к действительности.
Необходимо было отказаться от навязываемых обществом стандартов и вести альтернативный образ жизни. Для продолжения духовных поисков, ради осуществления прорыва в области искусства приходилось чем-то жертвовать: здесь действовал приоритет духовности и интересов творчества над жизненным благополучием. Устремляясь к новым горизонтам, люди пренебрегали бытовым комфортом и карьерой: жили так, как им подсказывали убеждения. Они стремились помогать другим духовно ищущим —- и сами жили в атмосфере творчества.

Почему же обо всём этом предпочитали говорить метафорически, иносказательно и в ироничном духе? Это было способом самозащиты. Попытка реализовать "любовь как образ жизни" в высшей степени трудна и авантюристична, она означала бесконечную борьбу как с обстоятельствами, так и с самим собой. "Нормальным людям" это чуждо, и системная идеология вызывала у них только чувство досады и раздражения. Поэтому она и находила выражение не в
отвлечённых разговорах, а в конкретных действиях4.

Системный образ жизни полностью реализовывался лишь в коммунах, на флэтах, в процессе вписки. Высшим его проявлением, апогеем пассионарной активности было создание коммун - а без флэтов и вписок вообще не могло быть Системы.

Можно разделить системные традиции на четыре пары соответствий: коммуна - сейшн, флэт - квартирник, вписка - стрит, тусовка – автостоп1 (в порядке убывания их сложности: при этом более сложная традиция включала в себя, как элемент, менее сложную). Первый член диады соответствует осёдлой жизни в городе, второй связан с практикой путешествий (системный образ жизни заключался в чередовании этих периодов). Две первых диады отражают уровень творческой реализации: деятельность пассионариев, ядра движения. Две последних диады отражают уровень поиска: их осуществлял актив движения.

1. Путешествия в Системе выполняли вспомогательные функции: во время странствий пипл осуществлял свой поиск, или делился творческими результатами с другими. Автостоп был неразрывно связан с впиской. Существовал моральный принцип: "вписывать больше, чем вписываться самому": пипл мог вообще не путешествовать - но не вписывать он не мог (это было обязанностью каждого участника движения). Традиция собираться на улице (что, в частности, позволяло встречать приезжих и сразу же предоставлять им ночлег) тоже была вспомогательной - поэтому автостоп и тусовка упоминаются в тексте в последнюю очередь. Итак, хотя эти две взаимосвязанные традиции были разработаны Системой, они не являлись (и, тем более, не являются ныне) исключительно её прерогативой. Когда они связаны с остальными традициями, продиктованы мировоззрением движения - тогда это часть системного образа жизни (вспомогательная часть). Если же тусовка и автостоп вырваны из контекста движения, то ничего системного в них нет.

2. Тот, кто не был свободен осуществлять вписку, не реализовывал системный образ жизни как таковой. В этой ситуации пиплу нужно было что-то менять: снимать вместе с другими
(вскладчину) дом, где он мог беспрепятственно вписывать, например. Если же человек принципиально не хотел вписывать - он не был системным пиплом вообще. 3. То есть продиктованное внутренними, а не внешними причинами (не всякий сквот мог считаться коммуной: обжитые пиплами "расселёнки" и подвалы в столицах часто предоставляли вписку — но не всегда способствовали творчеству своих организаторов). 4. Системная (в полном смысле слова) коммуна могла преследовать лишь творческие цели. Поставив во главу угла духовность в чистом виде, она становилась религиозным сообществом, а её создатели переходили из движения в разряд "своих людей" (в случае же синкретических спекуляций возникал тоталитарный культ, ещё один "мистический" пустоцвет). Если же коммуна
декларировала самодостаточный, универсальный образ жизни, претендовала на неограниченно долгое существование — это приводило к экстремизму. Система не была ни церковью, ни партией: религиозной проповедью, политической борьбой она не занималась. Это были не её задачи: отдельные пиплы могли входить в религиозные общины или вовлекаться в акции протеста — это было их личным делом; в целом же движение служило только целям поиска и творчества. Размывание целей движения, подмена их другими отменяют Систему как таковую (пусть даже при сохранении сленга и атрибутики).

При этом то, что делал актив, делало и ядро движения: так, вписывали абсолютно все пиплы2. Коммуной было добровольное, идейное3 объединение людей: с целью катализации творчества4 в процессе совместного проживания. Движение выработало общие принципы организации коммун, знание которых помогало уменьшать количество конфликтов:

1) Коллективное творчество (являвшееся основой для объединения, его причиной и конечным смыслом) должно было начаться до формирования коммуны. Люди знали, чем они хотели вместе заниматься: выступать на сейшенах, записываться (типичные коммуны создавались рок-группами), проводить спектакли, снимать фильмы (коммуны театральных трупп), организовывать выставки, акции (объединения художников), устраивать чтения, издаваться (поэты и прозаики)5. Основатели коммуны должны были уже что-то делать, и на этой почве знать друг друга. Совместная жизнь не могла сделать чуда, вызвать творческий процесс как таковой: она была способна лишь катализировать уже идущий6.

5. Прежде всего описываются квартирники и сейшена, поскольку эти формы деятельности были наиболее разработанными (доросли до уровня традиции): но это не значит, что не было
остальных. 6. Коммуны, созданные в расчёте на будущее "откровение", без чёткой цели, вскорости
захлёбывались в бытовых проблемах и мелочных дрязгах. У них не было собственной "атмосферы": участников охватывала скука и апатия.

Первый шаг в искусстве каждый человек должен был сделать самостоятельно: коммуна подразумевала уже некий результат духовных поисков её участников - их творческий выбор. Целью их объединения был единый порыв, взаимовдохновление, усиливание "горения": чтоб быть услышанными (и, в пределе,
посодействовать гуманизации культуры своим творчеством). Деятельность коммуны была направлена вовне, на окружающее общество.

2) Должна была соблюдаться одинаковая степень участия и распределения обязанностей (власти). Каждый активно участвовал в общем деле, делал всё, что только мог: и в том, что делал лучше остальных, был лидером (при возникновении соответствующей ситуации). Постоянного, универсального лидера не было. Обязанности и права распределялись равномерно: каждый специализировался на чём-то своём, а неприятные, рутинные работы (точно так же, как координирующие функции) выполнялись пиплами по очереди. Каждый должен был уметь работать и уметь руководить: в коммуне все были равны, и каждый был хозяин7.

7. В этом состоит ещё одно отличие коммуны от флэта, у которого был один хозяин (или супружеская пара). Сквот ("расселёнку") или место, снятое вскладчину для проведения квартирников (сейшенов) и вписки приезжих пиплами какого-то города (где сами организаторы постоянно не жили), можно рассматривать как переходное образование между флэтом и коммуной.

3) В коммуне еда была общей, и существовала общая касса8 (для поддержки творческой деятельности; для оплаты жилья, коммунальных услуг; на "чёрный день"). Совместно покупались вещи, необходимые для творческой деятельности коммуны9 - если же они принадлежали одному из участников, то свободно использовались в целях этой деятельности10. Частная собственность сохранялась: общими могли быть только те предметы, которые были необходимы для совместной деятельности - они приобретались совместно11.

8. Практика показала, что группа людей с примерно одинаковыми доходами оказывалась менее конфликтной. 9. Например, усилители, микшерский пульт для рок-группы. 10. Использование чьих-либо ресурсов в личных целях требовало согласования с хозяином. 11. Немотивированное обобществление лишь усложняло жизнь коммуны. Дело не в привязанностях: это просто требовало создания органов управления — по крайней мере, выдвижения "председателя колхоза" (что плохо гармонировало с задачами движения). В результате мог возникнуть квази-собственник, формально равный с остальными по правам, но реально владеющий основными ресурсами, обладающий властью. В коммуне каждый индивидуально вёл свои дела — и при этом работал на общее дело.

4) Коммуна устанавливала ту или иную форму сексуальной дисциплины. Если участники обходили этот вопрос стороной, то впоследствии он становился источником постоянных конфликтов и внутреннего напряжения. В идеале, коммуна строилась из стабильных моногамных пар12 (при этом каждый занимался творчеством, а не был "приложением" к супругу). Или же все пары образовывали групповой брак13 свингерского типа14. Или же участники между собой договаривались заниматься сексом только вне коммуны: так, чтоб эта сфера жизни не
пересекалась с творчеством, не мешала делу.

12. При наличии детей это условие становилось обязательным, ведь моногамная семья подходит для заботы о ребёнке идеальным образом. Родителей клан заменить не мог. Общение с другими семьями было полезно для детей, но собственной семьи не отменяло. Воспитание детей в условиях группового брака ставило перед ними множество культуральных проблем, впоследствии осложняя жизнь в обществе. Поэтому, как только появлялись дети, сексуальные эксперименты прекращались. 13. Половые отношения допускались только среди участников коммуны, в её внутреннем кругу. Никто не имел сексуальных связей вне этого круга (это был именно брак), и никто не вовлекался в секс со стороны. Подобные отношения никак не афишировались, и на них не ставилось акцента — главным было творчество. Этот вариант был рассчитан на взрослых и личностно зрелых людей (конечно, старше 18). По сравнению с обычным браком, эта форма отношений была более сложна и кратковременна. 14. Практика показала, что при допущении сексуальных связей внутри коллектива_ групповой брак между стабильными парами был предпочтительней free love: он реже приводил к конфликтам. Free love была возможна на тусовке или в "расселёнке", но вряд ли эта форма отношений подходила для коммуны (если же "свободная любовь" осуществлялась, то не выходила за пределы её круга). О проблеме ВИЧ говорить, наверное, излишне.

5) В коммуне исключалось потребление наркотиков, и резко ограничивалось потребление спиртного. Творческий процесс страдает от интоксикаций, и там, где люди вовлекались в наркотизм или уходили в запой, неизбежно возникали проблемы с окружением, неизбежно появлялся криминал. Благодаря наркотикам и алкоголю в орбиту общения попадали различные тёмные личности, которые несли с собой серьёзные проблемы для пиплов; наркотики также давали властям лишний повод, "зацепку" для борьбы с инакомыслием15.

15. Так, в 1980 году был всплеск арестов по обвинениям, связанным с наркотиками. Существовало мнение, что их распространение в околосистемном андеграунде инспирируется КГБ с целью дискредитации рок-движения, что при задержании "с травой на кармане" пиплу часто предлагают выбор: стать "стукачом" или попасть в заключение. Поэтому системные держались на расстоянии от пушеров — и с подозрением относились к наркоманам.

6) Человек нёс личную ответственность за тех людей, которых он привёл в коммуну в гости - и, тем более, на вписку16. Вписка конкретного человека на территории коммуны осуществлялась после соответствующей просьбы: при отсутствии возражений со стороны хозяев17. Спорные вопросы, касающиеся людей, решались участниками коммуны коллективно, за закрытыми дверями (чтоб не умножать обид). "Выписка" осуществлялась большинством голосов. Приём новых участников - единогласно.

16. Решение о вписке было за коммуной. Иногда потенциальных вписчиков (и даже гостей) могли приводить с собой только сами хозяева: это было вынужденной мерой в криминальных, агрессивных городах. 17. Вписать могли только хозяева: если не было ни одного из них, то территория коммуны закрывалась для гостей (на ней могли остаться лишь доверенные люди — и, при разрешении хозяев, вписанные ранее).

7) Коммуна избегала привлекать к себе внимание; держалась на дистанции от общегородской (не системной) тусовки. Общим достоянием становились результаты творчества пиплов, а не их личная жизнь. Влиять на общество своим примером не означало выставлять себя напоказ: скорее, это понималось как открытость и готовность к диалогу, как готовность рассказать о принципах в ответ на искреннюю просьбу18. Пиплы всегда были где-то рядом, но не мозолили глаза своим присутствием. Организаторы коммун были сосредоточены на творчестве; общались преимущественно с теми, кто уже нашёл свой путь. Между тусовкой и коммуной был особый "фильтр" из доверенных людей (посредников): у неё была сильная аура, группа поддержки. Как правило, путь к той или иной коммуне открывался на флэтах, а не на уличной тусовке19.

18. Чтобы это делать адекватно, нужно было ими жить: слова пиплов об идеалах гуманизма не расходились с их конкретными делами (пусть даже самыми скромными). 19. Чем крупней был город, тем важнее становился "фильтр" для выживания коммуны.

8) Коммуна мыслилась как городской феномен. Для её существования был жизненно необходим поток свежей информации, связь с культурной жизнью, связь с Системой в целом: это было возможно только в городских условиях. Если коммуна организовывалась в сельской местности, в её состав всегда входила городская часть в ближайшем центре ("представительство") - иначе творчество было обречено на затухание.

9) В коммуне апробировались новые формы социального взаимодействия (она всегда шла дальше системной традиции, обогащая её). Шёл алхимический процесс взаимопревращений мифа и реальности. Как правило, он отражался в самиздате: в декларациях и манифестах.

10) Коммуна всегда была временным образованием. При достижении творческой цели она передавала эстафету новым коллективам (часто отпочковывающимся от неё) и самораспускалась. Ведь в коммуне получал своё развитие порыв, а он не мог быть вечен! Негативный опыт не достигших ничего коммун был для Системы так же ценен: это помогало корректировать идеологию движения, не повторять ошибок. Коммуны организовывались ядром движения: творческими пассионариями.

С их деятельностью связывались такие явления, как сейшн, выпуск магнитоальбома (или самиздата)20. Эти акции проводились по определённому сценарию, имели под собой традицию21. Например, структура сейшена, как правило, была трёхчастная: сначала шла акустика, потом "электричество", и, наконец - тяжёлый рок (по возрастанию "давления")22.

20. Без подобных результатов коллективное проживание становилось вообще бессмысленным: для коммуны проявляться в культурной жизни города было насущной необходимостью. Поэтому в состав успешных (состоявшихся на ниве творчества) коммун входили именно подвижники, а не просто искатели. Часто такая коммуна лежала в основе рок-клуба (что отличало его от богемного творческого объединения) — и располагалась в его помещении. Рок-движение было шире Системы как таковой, но именно она его поддерживала в лучших проявлениях: поэтому на фоне кризиса движения почти угас и русский рок. 21. Другие формы творческого самовыражения были меньше разработаны, или носили принципиально экспериментальный характер —они осуществлялись, но не были настолько же традиционными, как сейшн, самиздат, квартирник. 22. Но были и чисто акустические сейшена, и выступления одной какой-то группы (в частности, участников какой-либо коммуны). Однако, чаще словом "сейшн" называли совместное выступление представителей движения и околосистемного андеграунда (нацистские рок-группы не прошли бы, несмотря на маргинальность): выступление людей, как правило, "варившихся в одном котле" и знающих друг друга по тусовке. Концерт рок-исполнителей из разных городов чаще называли словом "фест" — это были редкие и более глобальные события. Если сейшена формировали творческую атмосферу одного определённого города, то фестивали способствовали установлению контактов между людьми "живого, настоящего искусства" в крупном регионе. Суммируясь, активность их участников становилась серьёзным фактором культурного процесса: выходила за пределы андеграунда.

В этом проявлялось желание организаторов построить действо так, чтоб каждый был услышан и воспринят (прямая противоположность тактике "разогрева", применяемой в шоу-бизнесе)23. Средства шли лишь на аренду зала и витальные потребности исполнителей (чтоб не умерли с голоду) - это не было бизнесом24. Часто проводились и вовсе бесплатные (даже убыточные для организаторов!) мероприятия. Функцией сейшена было - воздействовать на широкую аудиторию. Рок-культура была экспансивной. Её создатели стремились вовлекать в свою орбиту как можно более широкий круг людей, и в то же время (парадоксальным образом) сохранять неангажированный25, некоммерческий характер творчества. Этот импульс проявлялся в выпуске магнитоальбомов: записи рок-групп в восьмидесятые годы доходили до самых глухих уголков СССР. При этом исполнители не думали ни о какой защите прав по части тиражирования: чем большее количество людей могло их услышать, тем лучше было для общего дела.

23. Главная задача сейшена была не в том, чтобы собравшиеся потанцевали — а в том, чтобы аудитория могла воспринять текст.24. Никто не видел ничего плохого в честном профессионализме, но такая деятельность уже не являлась прерогативой Системы. Профессиональные рок-музыканты уходили из движения в иные сферы — но само рок-движение_ как таковое (Система представляла его часть) так и не смогло сформировать единого самосознания и как-либо оформиться. Система же была устойчивым движением. Когда русский рок "разорвал пуповину", связывавшую его с Системой — он подрезал себе корни. Эта форма творчества носила принципиально коммунитарный характер: не случайно говорили именно о группах, не случайно выступающие соло (исполнители акустики) стремились к сотрудничеству с каким-либо составом. Сам сейшн, опять-таки, был коллективным действом: одна из причин, почему именно русский рок стал символом Системы, заключалась в способности песен создавать основу для установления контактов. В ходе сейшена аудитория вовлекалась в активное восприятие произведения, соучастие с исполнителем (коллективный танец был формой невербальной коммуникации людей друг с другом, а также обратной связи аудитории с автором) разговоры же в перерывах (да и на фоне музыки) служили ещё большему сплочению собравшихся людей. Текстуальный характер русского рока, его содержательность давали основу для последующего общения, совместных действий: текст давал толчок. Одним словом, этот жанр искусства был связан с социально-психологическим измерением не меньше, чем с измерением эстетическим. 25. В первую очередь, независимый от государства.

26. Полностью удачный номер обязательно включал в себя теоретическую статью (концептуальное ядро), некое эссе (создающее общую атмосферу), статьи о конкретных культурно значимых событиях (например, фестивалях) и рецензии (статьи о группах), интервью с участниками. Формула "концепция-атмосфера-события-творчество-люди" являлась классической для самиздата. 27. В том, что сегодня может обозначаться этим словосочетанием, условно можно выделить пять вариантов: текстуальный, эстетизированный, клубный, коммерческий, дворовый рок. Первоначальному значению соответствует лишь первый: текстуальный (сегодня роком в полном
смысле слова остаётся только "акустический андеграунд", или рок-акустика). Но дух рока жив, и проявляется в новых, экспериментальных жанрах электронной музыки (там, где тексту уделяется больше внимания, чем экстази и моде) и в постмодернистском кинематографе. Можно предположить, что на смену рок-группам с их альбомами могут прийти андеграундные труппы, самостоятельно снимающие фильмы и совмещающие их показы в зале с театральными представлениями (хеппенингами). Такие акции способны занять место классических сейшенов
(видеоаппаратурой может коллективно обладать коммуна, или театр, киноклуб). В качестве же самиздата давно успешно выступают сайты (компьютер тоже может выступать объектом коллективной собственности).

В самиздате же фиксировалась, осаждалась идеология Системы, выносились на обсуждение её насущные проблемы. Главное же - концентрировались новые идеи: без самиздата движение не могло развиваться. Точно так же, как и магнитоальбом, самиздат имел свою традиционную структуру26: кроме русского рока27 существовала ещё одна сходная разновидность искусства: рок-эссеистика (в отличие от рок-журналистики, непосредственно не связанная с освещением музыкальной жизни).

Точно так же, как рок-музыка, самиздат не был исключительно прерогативой Системы (он существовал в литературно-поэтических кругах всегда, и как явление оформился ещё в пятидесятые: задолго до возникновения Системы). Но именно движение придало этому явлению самодостаточную форму. Системный самиздат шёл дальше аннотации концертов или публикации непризнанных в литературном мире авторов. Он освещал определённый образ жизни: "склеивал" воедино культурный миф, придавал ему целостность и законченность. Если рок был душой творческого андеграунда, то самиздат был его рупором. Копирование отдельных материалов номера читателями никогда не ограничивалось: приветствовалась и перепечатка их без всякого согласования с редакцией и автором (только с их указанием) в других изданиях. Самиздат был экспансивен - точно так же, как и русский рок. Именно направленность на максимальное распространение информации без связи с личной выгодой (а часто и в ущерб ей) отличает самиздат от прочей периодики - где вопрос вознаграждения принципиален для автора, а редакцией ценится эксклюзивность. Форма же выпуска номера - несущественна (это может быть и "типографский самиздат", и сайт — (тире) всё, что угодно). Попытка определения самиздата с точки зрения машинописно - ксероксного антуража классических номеров настолько же непродуктивна, как определение русского рока с чисто жанровых позиций.

Его направленность зависела от интересов хозяина (три возможных акцента описаны выше). Невидимая паутина связей между системными флэтами опутывала всю страну: в любом районном центре был как минимум один подобный дом, а в крупных городах - десятки. На флэта активно приглашались свои люди: те, кто мог о чём-то рассказать, прочитать импровизированную лекцию, одним словом - те, кто помогал осуществляться поиску.

Здесь устраивались чтения, дискуссии, формировались (если позволяли средства) библиотеки, аудиотеки30. Если влияние коммун распространялось за пределы андеграунда, на "большое общество" — то флэта работали на мир Системы. Их активность была направлена внутрь движения (если сейшн был открыт для всех желающих, то квартирник - только для узкого круга ценителей)31. Квартирники работали на субкультуру. Подобные мероприятия устраивались преимущественно в сквотах, на флэтах - что было показателем уровня их развития32.

30. Здесь тоже были сформированы определённые традиции. Альбомы переписывали всем желающим — кассеты же давали в руки только хорошо знакомым людям (иначе аудиотека быстро "таяла"). Книги давались только тем, кто серьёзно интересовался данной областью (не тем, кто праздно интересовался "что бы почитать"): при этом оговаривался срок, и хозяином делалась запись. Книги и кассеты не передавались: они были только у того, кому хозяин лично их давал (за исключением тесного дружеского коллектива). При их утрате было принято дарить хозяину какой-либо эквивалент. 31. Платные квартирники являлись "свёрнутыми" сейшенами: они были открыты для всех. Но оплата выступления не означала то, что это был коммерческий проект: разбогатеть на квартирниках было абсолютно невозможно. Просто аудитория поддерживала творческих людей, и ради общезначимого творчества им позволялось сделать эти выступления своей работой (источником средств существования). Если же квартирник проводился только для своих (это и есть "квартирник" в традиционном понимании), пиплы осуществляли добровольные пожертвования (часто — пищей): совесть им не позволяла допустить, чтоб творческие люди голодали. 32. На таких флэтах формировались коллективы, впоследствии организовывавшие коммуны. Если же квартирники устраивал какой-то сквот (выступали организаторы), то это было признаком формирования творческого коллектива, признаком образования коммуны в полном смысле слова. И коммуны, и флэта организовывались творческими подвижниками. Деятельность коммун была направлена на окружающее общество (культуру в целом) — деятельность же флэтов влияла на само движение, на андеграунд (распространялась на системную субкультуру).

На квартирниках "обкатывались", совершенствовались новые программы: песни, что на них звучали, становились позже общим достоянием на сейшенах. Коммуны так же проводили подобные мероприятия на своей территории, но для них была важней уже организация сейшенов (часто этому соответствовал переход из "акустики" в "электричество"). При этом и коммуны, и флэта активно занимались впиской.

"Флэт" был, по определению, таким местом, где возможна длительная вписка, и были открыты двери как для системных пиплов, пришедших с трассы (даже не разделяющих интересов хозяина) так и для своих людей, имеющих сходные интересы.

"Вписка"33 же была лишь временным приютом, и устраивалась в домах тех пиплов, которые жили с "цивильными" семьями (если это не было насилием над родственниками), в студенческих общежитиях (с мягким режимом), или осуществлялась своими людьми (при общности интересов со вписчиком). Нарушение этих принципов было явлением нежелательным.

33. В данном контексте — как определённое место, а не сам процесс предоставления ночлега.

34. Иногда, руководимые любовью, люди рисковали (не вписать человека зимой, или ночью в опасном районе могло означать его гибель). И, конечно же, расплачивались в случае ошибки. 35. Чем крупней был город, тем быстрее всё это происходило. 36. Поэтому существовало правило не оставлять вещей малознакомых гостей в доме (ответственный системный пипл не приносил с собой наркотиков на вписку: иначе его "свобода поступать со своим здоровьем, как хочется", ставила под угрозу свободу ближнего (в самом прямом смысле слова) - а заниматься воровством пипл, по определению, не мог). 37. Традиционно, "пионерок" отправляли на вписку к системным герлам. 38. В наше время это часто завершается не судом, а попросту "разводом на квартиру".

Исключения были возможны (и необходимы) только при знании общего правила, которое способствовало интересам выживания. Вписка без оценки личности пришедшего всегда была опасна34. Вписка без наличия каких-то общих интересов означала риск возникновения бессмысленных конфликтов. Если пренебрегали критериями оценки человека, и хозяина подводило чутьё, флэт неизбежно превращался в притон: где, кроме пьяниц и "торчков", вскоре начинали появляться уголовники35. В лучшем случае это заканчивалось серьёзным конфликтом с соседями, "мордобоем". В худшем — проливалась кровь при столкновениях с блатными; или же хозяина флэта судили в связи с найденными в ходе обыска наркотиками в чьей-то сумке (или даже краденым!)36, по обвинению в "совращении малолетних" (благодаря стараниям родителей какой-нибудь блудной дочери)37, или по обвинению в организации притона38.

Если в городе была действительно налажена система (оперативная связь между флэтами и местами вписок ("цепочки")39, компетентное посредничество между ними и тусовкой40, связь с пиплами из соседних городов41) возможность ошибок и сбоя была минимальной. Духовно ищущий мог сразу же попасть в необходимую среду.

39. Пиплы договаривались друг с другом о вписке того или иного человека, направляя его с одного места на другое до тех пор, пока не находилась подходящая среда (флэт, коммуна). Если же в городе не жили люди с соответствующими интересами, то, отдохнув после дороги, приезжий отправлялся дальше — продолжать свой поиск. Бессмысленное "зависание" на вписке не приветствовалось. 40. На уличной тусовке (если специфически системной не было) всегда присутствовал какой-то пипл: человек, который наблюдал за приезжающими в город, оценивал их соответствиекритериям идеологии (и просто человеческие качества). Он, будучи доверенным лицом, впоследствии и приводил гостей на подходящий флэт, устраивал на вписку (в первую очередь, конечно же — к себе). Это позволяло приезжим не теряться в незнакомом городе. 41. Наугад, как правило, не ехали: было заранее известно, какие в том или ином городе есть творческие коллективы. Люди переписывались: обменивались самиздатом, делились новостями и предупреждали, кто идёт по трассе. Получив известие о том или ином посланнике (представителе системы какого-то города) пиплы посменно дежурили на том флэту, куда он был направлен их друзьями — ждали гостя.

Традиции системной вписки заключались в следующем.

(не успевшим познакомиться с Системой), или вписка своего человека — были естественным проявлением альтруизма. В принципе, пипл мог бы этого не делать (обвинять никто не торопился бы), но в его душе остался бы плохой осадок, это было против совести — и, в целом, заботиться о родственных душах в Системе считалось необходимым делом (для развития своей же собственной духовности).

На практике, вписывали и системных пиплов, и своих людей: первых, разве что, дольше. Предполагалось, что свой человек вскоре найдёт себе подобных (художник - свяжется с богемой, писатель - с интеллигенцией, верующий - со своей деноминацией) и люди его круга о нём позаботятся. Свои люди из вышеописанных трёх сфер заботились подобным образом и о пиплах: пока те не выходили на контакт с движением.

Если встречался человек, наделённый любовью, духовно активный - но несамостоятельный, моральная помощь была важней материальной (старались "не кормить человека постоянно рыбой, а учить ловить её самому"). Его не вписывали на длительный срок (предполагалось, что такие люди не должны куда-то ездить) — но с ним общались, старались помочь определиться: стать реально более свободным, независимым.

Если же встречался добрый, работящий человек, но ничем серьёзно не интересующийся, ему считалось целесообразней помогать материально, но не тратить на общение с ним много времени: таких людей, опять-таки, не вписывали слишком долго (просто жить, работать можно было там, где ты родился — если человек куда-то ехал, он должен был что-то из себя представлять, или что-то серьёзно искать).

Одним словом, вписка человека, отвечающего, кроме главного критерия оценки (любви) лишь одному из двух других, считалась делом совести. Никто не мог кому-то посоветовать, как нужно поступать в конкретном случае: всё делалось интуитивно (правила служили только общим ориентиром).

Во-вторых, вписка была для системного пипла важнее автостопа: сначала нужно было помогать другим, а уж потом и самому рассчитывать на чью-то помощь (путешествовать). Как уже упоминалось, существовало правило "вписывать больше, чем вписываться". Это позволяло вовлекать в движение тех, кто реально нуждался в помощи: выходцев из социальных низов, беглецов из деревни и депрессивных регионов — тех людей, для которых оно было едва ли не единственным шансом приобщения к культурной жизни.

К тому же только тот, кто сам (и длительное время) вписывал, мог осознать, насколько тяжело и сложно быть хозяином флэта — он становился в результате ответственным, "беспроблемным" вписчиком.

Вписка была фундаментальной системной традицией: в этом процессе отражалась вся идеология движения. Любой её отдельный пункт можно проиллюстрировать конкретным примером из области вписки и связанных с этим процессом проблем.

Вписка (в чём состоит её уникальность) была открыта для незнакомых людей, а не просто для личных друзей. Именно это и требовало существования чётких критериев оценки, так как времени на долгие размышления не было: дилемму "вписать - не вписать" приходилось решать безотлагательно. Заслуживающий заботы, достойный человек не должен был остаться на улице.

Перед тем, как кого-то вписать, пипл встречался с ним на нейтральной территории (на тусовке), или же с этим человеком предварительно беседовал его друг (дававший, соответственно, рекомендацию), или приезжий, появляясь на пороге флэта, говорил, каких системных знает в своём городе (по крайней мере, чем конкретно он интересуется). Вписка "наобум", любого появлявшегося на пороге человека, не практиковалась.

Итак, живя осёдло и работая, пипл вписывал у себя приехавших собратьев по Системе, и (при возникновении необходимости) своих людей48. Он предоставлял им возможность отдохнуть с дороги (на два первых дня гости освобождались от работы по хозяйству). После этого вставал вопрос о продолжении вписки — или поиске альтернативного места ночлега. Хозяин сам предлагал гостю остаться: если же этого не происходило, тому нужно было искать другое пристанище, или продолжать своё странствие дальше. В том случае, если прибывший вызывал
доверие, но местный пипл не мог его по внешним обстоятельствам вписать (или не мог продолжать дальше вписывать) — он рекомендовал приезжего своим друзьям. Если человек в дороге49 заболел, если на дворе была зима, если это была совсем юная девушка50 (или же герла с ребёнком)51, о приезжем заботились, разумеется, всеми возможными средствами. В этих ситуациях всегда делились пищей52, даже спустя два-три дня после прихода на вписку (в остальных случаях она добывалась совместно).

48. Именно это ставит вписку выше обычных проявлений корпоративной сплочённости, встречающихся в обществе буквально на каждом шагу. 49. Хронически больной не должен был отправляться в путь без крайней необходимости, так как его состояние становилось проблемой для других людей. 50. Как уже упоминалось, их старались направлять на вписку к женщинам. Вообще же следует отметить, что хозяин не начинал флиртовать с постояльцами: если это был мужчина, то он относился к женщинам как к сёстрам. Если же хозяйкой была женщина, то в ней видели сперва соратника, а уже потом возможного партнёра. 51. Этим обстоятельством нельзя было злоупотреблять (использовать ребёнка как средство
манипуляции чьими-то добрыми чувствами). Мать должна была заботиться о своём ребёнке, а не подвергать его опасности во время путешествий (что могло быть только самой крайней, вынужденной мерой). 52. Если хозяин сам не голодал, то он делился пищей: гость должен был помыть за собой посуду.

Совместное ведение хозяйства и совместное добывание пищи были общей практикой в Системе. Постоянный, неиссякающий поток гостей делал невозможным обычное гостеприимство, при котором с пришедшего в дом "сдувают пыль" и всячески ублажают: да и гости, порой, были самыми неожиданными для хозяина.

Навыки "стритования" были тем минимумом, обладая которым, человек имел право куда-либо ехать (или он должен был знать другие способы честного заработка). Если приезжий пипл оставался в городе, спустя какое-то время он искал себе работу (в чём ему активно помогали местные жители) и, наконец, с такими же, как он, приезжими пиплами вскладчину снимал отдельный флэт. Цикл повторялся: возникало ещё одно место для вписки.

Гость должен был не создавать проблем, не быть обузой. Впоследствии он должен был готовиться к ответному
гостеприимству (точно так же: тот, кто посылал к кому-либо на вписку гостя, должен был готов принять гостей и от него). Существовало правило "тебе помогли один раз — а ты помоги другим два" (моральный долг при этом возвращали не конкретным людям, а Системе в целом). В результате движение самовоспроизводилось и ширилось: шла передача традиций взаимопомощи (идеология же генерировалась творческим ядром).

Если традиции организации коммун (проведения сейшенов, выпуска самиздата) и создания флэтов (проведения квартирников) ассоциировались с духовной активностью (творчеством, духовным поиском), если фундаментальная традиция вписки (и связанного с ней стрита) были проявлением любви (взаимопомощи), без которой нельзя говорить о духовности — то традиции тусовки, автостопа были зримым проявлением свободы.Свобода понималась как создание условий для взаимопомощи и творческого развития (она определялась через утверждение, а не через отрицание). Поэтому конкретная забота о других (вписка) была важнее личностной свободы для абстрактного духовного поиска (автостоп чаще служил целям поиска) — так как, не опираясь на любовь, нельзя было достичь духовности.

Свобода без любви считалась ложной: сначала создавали предпосылки для духовности (практиковали помощь), а уж потом условия для этих предпосылок (избавлялись от социальных ограничений). Именно поэтому человек, в первую очередь, оценивался с точки зрения проявлений любви, а не духовной активности (поиска, творчества — главных ориентиров движения) — и, только в последнюю очередь, с точки зрения личностной свободы.

Нужно так же отметить, что системный образ жизни — как добровольная дистанция от социума — максимальным образом способствовал осуществлению конкретных проявлений любви, а не любви вообще (человек просто не мог проявлять её одновременно во всех мыслимых формах: он выбирал какой-то путь служения, в котором достигал высот). Каких же проявлений? Тех видов помощи, которые предоставляли другим максимальные возможности для осуществления духовного поиска или творческого подвижничества.

Именно в них заключалась "специализация" движения: для помощи в чём-то другом (например, в духовной или профессиональной реализации — за исключением творческого подвижничества) был более адекватен другой образ жизни. Постоянный поиск возможностей предоставления вписки для приезжих (что вменялось в обязанность каждому пиплу, живущему осёдло — устраняющиеся от постоянной вписки ради творчества были уже не пиплами, а своими людьми) сам по себе означал значительное "выпадение из общества", невольную маргинализацию.

Если такое выпадение не было глубоко обоснованным, не было вызвано порывом поиска или творческой пассионарностью — оно приводило человека к внутреннему разрушению, опустошению и деградации.
Системный образ жизни без порыва и горения приводил просто к люмпенскому состоянию: бытие в данном случае полностью определяло сознание ("до тридцати лет хиппи, после тридцати - бомжи"). Система же означала активное воздействие сознания на бытие, воздействие мифа на реальность: это давалось сверхнапряжением сил. Постоянно жить в таком интенсивном режиме было бы по плечу только "сверхчеловеку" — поэтому после того, как рывок
был осуществлён, исчерпывалось вдохновение, движение необходимо было покидать.

Если человек успешно завершил свой поиск — это было естественным продолжением взятого курса. Если же пипл ничего не достиг — было честным, достойным поступком. Итак, традиции тусовки и автостопа служили целям духовного поиска (творческого подвижничества) и помощи в осуществлении оного.

Тусовкой было место (как правило, в центре города или на набережной — иногда в каком-нибудь кафе), куда каждый человек, имеющий какие-либо интересы в гуманитарной области, мог свободно прийти. На тусовках можно было получить культурно значимую информацию: это были входные врата андеграунда. В крупных городах они были ежедневными, а в городах поменьше собирались раз в неделю (в некоторых же местах тусовки вовсе не было: системные пиплы встречались на каких-либо мероприятиях и на флэтах).

Главной функцией тусовки был обмен информацией о текущих событиях культурной жизни (в самом широком диапазоне) и новых интеллектуальных веяниях. Общение осуществлялось на основе уже сформированных, конкретных интересов. Здесь можно было найти выходы на ту или иную среду (в зависимости от направленности поиска) или найти творческих единомышленников. И, наконец, сюда приходили приезжие в поисках вписки. На тусовке всегда присутствовали посредники, знакомящие тех или иных людей друг с другом (в этом проявлялась
их забота о других). Каждый флэт, коммуна стремились иметь таких доверенных лиц.

Без наличия тусовки процесс вписки становился затруднительным, а новые люди вообще не могли получить необходимую помощь (одной из целей "тусования" всегда была - дать обделённым судьбой шанс на приобщение к культурной жизни). Автостоп без тусовки мог не найти своего завершения: в "пустынных" городах нельзя было продолжить свой духовный поиск, и трудно было поделиться творческими результатами (если только пипл не ехал по конкретным адресам — или же не находил своих людей).

Можно выделить следующие цели и возможные причины путешествия:

1) Гастроли андеграундной рок-группы или исполнителей: поездки с целью выступления на фестивалях, сейшенах, квартирниках (сюда же можно отнести другие характерные для коммуны (перечисленные в 1-м пункте) виды пассионарной активности). Такая деятельность должна была быть некоммерческой, осуществляемой "ради идеи", и при этом — общезначимой.

2) Стремление к реализации своих способностей в этическом, духовном творчестве (что почему-то невозможно в местах проживания). Желание объединится с единомышленниками для совместной работы в области искусства.

3) Духовный поиск (с культурно-творческим, мировоззренческо-этическим, религиозно-мистическим акцентом). Желание чему-то научиться.

4) Обмен опытом между коммунами, флэтами в разных городах. Формирование новых творческих связей в Системе и установление контактов со своими людьми в богеме, интеллигенции, религиозных кругах.

6) Экстремальная жизненная ситуация (проблемы с блатными, "развод на квартиру", военный конфликт, безработица и голод в крае, необходимость "слезть с иглы").

7) Удушающая, агрессивная атмосфера в местах проживания: нетерпимое и ограниченное окружение, отсутствие культурной жизни.

Просто так, без цели и причины, никто никуда не ехал. И подобной целью никогда не мог быть "оттяг", просто отдых: в Системе всё служило интересам творчества и личного развития - а то и целям выживания.